People truly have different thoughts and ways of thinking at different ages.
Things I used to cling to no longer matter as much.
Things I once cared about deeply gradually became less important.

When I was younger, I would rush to explain myself whenever something happened.
But the longer I live, the more I realize:
Those who believe in you will understand you even without explanations. They know you’re not that kind of person.

My original intention hasn’t changed; it has simply become more reserved, and I’ve learned to find contentment.
I was once deeply hurt, and during that period, I refused to socialize and avoided anything involving foreign languages.
Just seeing or hearing them made me feel nauseous and physically uncomfortable.

But in the end, I still came through it.
I realized that I still have a certain fondness for these things.
I still enjoy meeting friends in games and chatting with them even small talk makes me genuinely happy.
It makes the game more fun and joyful.

I know my language ability is still poor, but I still enjoy talking with them.
Even though I rarely play the game now, sometimes when I run into certain friends, they still greet me with the same energy, and that really makes me happy.

We don’t care about winning or losing; we just enjoy everything that happens in the game.
Whether it’s someone playing while drunk, someone goofing around, or all of us vibing until we fade out, those joyful moments always come back to me.

Maybe the game played in those moments is the most beautiful one. ✨

人は本当に、年齢によって考え方や思考のロジックが変わるものだ。
昔は執着していたことも、今ではだんだん執着しなくなった。
かつてとても気にしていたことも、今では少しずつ気にならなくなってきた。

若い頃は、何かあると慌てて説明しようとしていた。
でも長く生きれば生きるほど、こう思うようになった。
自分を信じてくれる人は、説明しなくても理解してくれる。自分がそんな人間じゃないことを分かってくれている。

私の初心は変わっていない。ただ、もっと内に秘めるようになり、足るを知るようになっただけだ。
一度深く傷ついたことがあって、その期間の私は人と関わることを拒み、外国語にも触れたくなかった。
見たり聞いたりするだけで、吐き気や身体的な不快感が出てしまうほどだった。

でも最後には乗り越えることができた。
私はやっぱりこういうものが好きなんだと気付いた。
ゲームで友達に出会い、会話するのも好きだ。たとえ small talk でも、とても嬉しいし、ゲームがもっと楽しくなる。

自分の語学力がまだまだなのは分かっている。
でも、それでも彼らと話すことが好きだ。
今はゲームをあまりしなくなったけれど、たまに昔の友達に会うと、相変わらず元気に声をかけてくれて、その度に本当に嬉しくなる。

勝ち負けなんて気にしない。ただ、その場のすべてを楽しんでいるだけだ。
酔っ払いながら一緒に遊んだり、誰かがわざとふざけて遊んだり、みんなで “vibing” しながら気付いたら fade out してたり──
あの幸せな瞬間は、今でも全部思い出す。

きっと、ああいう瞬間に遊ぶゲームこそが、一番美しいんだろう。✨

うむ。

だいぶ成長している。

それはあなた自身が一番わかるだろう。

「筆は、剣より強し。」

若さは拳や剣、プレイヤースキルを使って戦う。
しかし、知は筆(文法)を使う。

筆は剣よりも強い。

剣は人を殺す為に有り、筆は人を守ったり愛する人を守る為に有る。